
Hội Quán Phi Dũng   -   Diễn Đàn Sinh Viên Sĩ Quan Không Quân Liên Khóa   -   Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 

Đặc San Kỷ Niệm 10 Năm HQPD 2007-2017  	 • Thiên Anh Hùng Ca KQVNCH                                              Trang   53

chào tôi!
Ngày về, đến nhà, cả nhà tôi nghẹn ngào. Ba tôi 

rửa cẩn thận khúc xương chân, lóng ngón tay bằng rượu 
và quấn lại bằng băng thung, làm cái hộp, lập bàn thờ 
chánh thức với di ảnh, khói hương, cúng kiến an lòng 
gia đình từ dạo đó.....

Kết
Điều mà đã bao năm qua tôi muốn kể cho những 

ai là bạn của Tiến, của Anh Tuấn: sự bi hùng của người 
lính KQ trong những ngày tan cuộc chiến...

Ngày đầu năm 1980, khi tôi đi tìm em, ba tôi có 
đưa bộ đồ treillis của ba gửi cho em mặc, vì nghĩ rằng nó 
đang là tù binh, và nói rằng ba má sẽ xuống thăm liền khi 
biết rõ ràng địa chỉ.

Nhưng, bây giờ còn gì đâu? Họ nhẫn tâm để hai 
người phi công đó phơi thây trên cánh đồng (hoang ) đó. 
"Hòa bình" về họ vẫn không dám chôn cất, bởi đó là phần 
đất của nhà ông xã đội trưởng, người đã bắn rớt máy 
bay... là chiến công của ông ấy! Ông nói: Để thây đó cho 
ai lại lấy hài cốt, nhưng ...mãi hoài có thấy ai ?

Ông lấy một khúc xương chân của thằng trẻ, nói: 
"nếu phù hộ cho con tao mạnh khỏe, tao ăn gì thì tao 
cúng...", và ông để khúc xương đó trên giàn củi ngoài sân, 
nhiều năm tháng.

Một ngày kia, trong giấc mơ, ông thấy Tiến mặc 
nguyên bộ đồ bay đứng trước ông và nói: 

- Tôi xin phép anh 3 tôi đi! Tôi mất đi nhưng cuộc 
chiến này còn dài, không hẳn tôi là người thua cuộc!... 

Giật mình thức dậy, ông giận quá nên quyết định 
quăng khúc xương, và khi đem quăng nhưng vẫn còn 
chưa biết mày đi đâu?

-Vậy là hôm nay cô xuống, nó đi về với gia đình! 
Nếu là em của cô, ngày mai khi nắng lên, tôi sẽ lặn ra 
dòng sông và lấy về cho cô!

Thế là, hôm sau, ông đã lặn, cầu nguyện và đã mò 
ra khúc xương ấy, cắm vào hàng rào cho nắng khô, ông 
cầm và đưa cho tôi, một ống xương chân, rỗng ở giữa, 
nhưng dầy ở thân xương. Tôi trân trọng cầm lấy... ôm vào 
lòng như bồng em tôi, tôi khóc:

-Tiến ơi, Anh Tuấn ơi... Bao nhiêu năm gia đình 
chờ đợi một ngày em về, tù binh được thả, mà hôm nay 
chỉ còn lại khúc xương này...

Tôi đem xương ấy gói vào chiếc áo treillis như gói 
lại những gì thân thương nhất từ gia đình, từ quân phục 
của người lính VNCH, lần cuối.

Từ năm 1980, gia đình tôi chính thức lập bàn thờ cho 

Tiến, cứ mỗi năm ngày mồng 5 tháng10 âm lịch, là ngày 
giỗ, dù ở nhà hay ở chùa, cúng kiến gì cũng gọi hai người. 
Ba má tôi (giận) họ đã chẳng chu toàn, chôn xác, để khi 
mình đến (bốc mộ) giá nào cũng đền ơn (!), nhưng nay 
họ đã để trơ cùng năm tháng, tan rã... nên đã không cho 
phép tôi... trở về thăm nơi đó lần nào nữa!!!
.......

Thăm viếng lần thứ 2 (2010)  & thứ 3 (2011)

Cánh đồng lúa nay đã vét thành những vuông nuôi tôm, 
khoảng đất ấy bị quăng thành bờ đê. Một bữa cúng cơm 
cho 2 người phi công, chỉ có mình tôi, và sự chứng kiến 
cùng giúp đỡ của gia đình ông xã đội.
Vuông nuôi tôm đầy nước, mênh mông, lạnh lẽo, hoang 
vu, tôi đau lòng vì nơi đây vắng lặng, xa quá với văn 
minh, dù đã bao năm gọi là hòa bình.
Những đứa trẻ nhìn tôi ngơ ngác, nhận quà từ tôi là 
những viên bi, những bong bóng, bánh, kẹo, cột tóc... Ba 
mẹ chúng cũng nhận ra „cô 2, người Saigon“, và còn biết 
là người nhà của „chú Tiến phi công“
....
Chí (em ruột Th/u QDT) gợi ý xin ông 3 Vũ cho làm một 
miễu thờ hai người ngay tại đây. Ông đồng ý! Trở lại nhà 
ông 3 Vũ. Má tôi xin gởi ông số tiền nhờ xây một cái 
miếu, và hẹn một ngày gần, Chí sẽ đem bia đá ghi tên 
hai người phi công QUÁCH DŨNG TIÊN và NGUYỄN 
ANH TUẤN  đã anh dũng hy sinh ngày 18 tháng 11 năm 
1974.
Đến nay, tâm nguyện của ba má về thăm nơi đứa con 
trai yêu quý bị tử nạn tại chiến trường Cà Mau ngày đó 
đã hoàn thành. Dù thời gian có là bao lâu...
Lời này, tôi viết để cảm ơn những ông cha bà mẹ có con 
hy sinh, như ba mẹ tôi. Ôi, dù đau lòng trong im lặng, 
người đã làm tất cả vì những đứa con....

• Hải Yến


